as irmãs

Ruth dizia que não era assim.
Não precisava ser assim.
- Eu não tenho planos, eu vivo plenamente.
Mas Dulce dizia as coisas do avesso,
eram tão diferentes.
Quando brigavam, se refugiavam
na casa das mil portas.
Uma parede fina separava os soluços.
O cão triste vinha lamber os olhos salgados de uma, depois da outra,
reconhecendo na salinidade o tamanho
da dor. Depois esqueciam,
perdoavam-se por puro hábito.
A mágoa murchava nos dias seguintes, feito
balão de aniversário.
Então, na casa das mil portas o vento entrava assobiando, passeando pelos caminhos e corredores e passagens abertas muito amplas.
Dulce e Ruth tomavam o mate e costuravam,
lépidas, tagarelas, açucaradas.
Até que Dulce. E um novo caos se instalava.
- Eu não tenho planos, dizia. Eu vivo de vento
em vento. É que, Ruth, eu vivo planamente.

(fotografia: sergio larrain)