Irremediavelmente maio

Década de oitenta, Curitiba, é início de maio e uma porção de crianças metidas em suéteres de lã tricotados pela avó se amontoam no salão de festas. Outras mais vão chegando, a campainha soa em curtos espaços de tempo. Meninas com gorros coloridos, algumas muito pequenas, piás arteiros descendo as escadas em correria. A maioria traz presentes embrulhados em papéis de seda. Crianças não se importam em desejar feliz aniversário, a felicidade é algo óbvio demais. No toca-discos, os trapalhões cantam que na vida é tão bom ter amigos do peito, amigos de fé igual a eu e você. As crianças brincam e pulam com as mãos engorduradas de risólis de carne, alguém vem ralhar comigo porque sujei a toalha de aniversário. Meu tio chega e quer um abraço, ele me espeta o rosto com sua barba rala e eu tento fugir, esbaforida, pra perto das outras crianças. Algumas tias com perfume muito forte conversam num canto, eu lembro do cheiro da jaqueta de couro do meu pai, rindo alto com seus amigos da firma. Sempre tive medo de homens com bigodes. Alguém apaga a luz, acho que é minha mãe, e em seguida começo a ouvir o coro desafinado do parabéns pra você. Todo mundo se amontoa sobre mim, eu fico pequenininha, em pé numa cadeira bamba. Nesse momento chega Bruno, bastante atrasado pra festa. Vejo-o parado na porta do salão com um embrulho amarelo nas mãos e gel nos cabelos. Me sobe um rubor, queimando as bochechas, mas no escuro e à luz das velas do bolo ninguém vê a minha vergonha. Nem escuto mais o parabéns, saio em disparada pelo quintal da casa. Lá fora está geando e o vento sopra violentamente. Sinto só o meu rosto queimar, vermelho, ardido, e escondo-o entre as luvas de lã que minha vó havia tricotado naquele inverno.