Caos Portátil

O plagiador

2010-02-20T04:46:00.005+05:00

Para a Caroline, o Bruno e o Roger.

Ele nunca soube nosso nome. Nós, ao contrário, nunca mais esquecemos o dele. Marcos Beccari. Capricorniano, 22 anos. Escritor profissional, exibicionista amador. Desenhista de mão cheia (ou poeta de alma vazia?). Em resumo, um artista incompreendido em busca de manifestações descartáveis e temporárias para uso próprio. Um lixo que ele pudesse chamar de seu.

Ele ria de nós e dos nossos codinomes. Nos tomava por artistas românticos, vaidosos, pretensiosos. Que escrevíamos para a posteridade, ainda que não passássemos de pobres anônimos, demônios solitários ocultos no avesso de uma tela luminosa. Ele devia supor que apertávamos a mão de um amigo como quem pressiona o botão do mouse.

O Marcos, aquela criança bobona que continua se engalfinhando com palavras bonitas como verdade, linguagem, autoria, artifício, ready-made. Aquele guri confuso em busca de alguma autenticidade. Ele não sabe o nosso nome, nunca soube o nosso nome. E como saber, se somos invisíveis? Para quê saber, se não deixaremos rastro daqui a 100 anos, quando todas as urls do mundo expirarem.

Então, vocês podem imaginar o susto que levei quando, na sala da casa de um amigo em comum, fomos apresentados: “Mariana, este é o Marcos Beccari, baita autor, está terminando um livro. Escreve prá caralho. Marcos, essa é a Mariana Sanchez. Vocês já se conhecem?”. Quis dizer que ele tentou fazer um filho em mim, sem o meu consentimento – nem o da minha linguagem –, e que jamais deixei de ser eu para me tornar outro, menos ainda seu heterônimo. Ao invés disso, aceitei o jogo: conversamos respeitosamente e até trocamos cartões de visitas, cunhados com nossos nomes verdadeiros.

Antes de ir embora, ainda manifestei meu interesse em ler sua obra mais recente. Só assim, pela caligrafia do autógrafo na folha de rosto, eu conheceria finalmente a sua assinatura.

Orelha do Livro

2008-11-12T02:19:00.007+05:00

Pra que a literatura não entre por um ouvido e saia pelo outro,
www.orelhadolivro.com.br.
Eu espero você!

A dupla volta do cronópio

2008-10-02T22:08:00.004+05:00

Por Mariana Sanchez

Com 40 anos de atraso, duas obras inéditas do escritor argentino Julio Cortázar chegam ao Brasil de uma tacada só.
(Leia matéria completa aqui.)

simulacro

2008-09-16T03:32:00.001+05:00

Um sujeito de barba rala entra no café onde estou lendo Bioy Casares. Me interrompe e pergunta se sou Mariana. Digo que sim, com a cabeça. Logo atrás vem uma menina, pedindo desculpas pela confusão. Chama-se Mariana e também veste branco.

O paralelismo dos personagens e da situação me faz pensar que a máquina de Morel já entrou em funcionamento, embora eu nem tenha avançado a página 50.

Termino o machiatto, cruzo a porta, caminho oito quadras pela sombra. E já sei que continuarei na mesma mesa lendo Bioy Casares, com a mesma blusa branca respingada de café.

Música para sair do carro

2008-09-07T02:03:00.003+05:00

Em setembro, a Bicicletada Curitiba promove uma série de atividades de reflexão sobre o uso irrestrito dos automóveis na cidade. A "Música para sair do carro" acontece sempre às 18h. A programação completa do "Arte, Bicicleta, Mobilidade" você encontra aqui.

E lembre-se, dia 22 de setembro é o Dia Mundial sem Carro. Onde quer que você vá, ponha o prazer no meio das pernas: vá de bicicleta.

As botas da minha amiga

2008-07-15T08:28:00.003+05:00

Para a Ana, ao som de Dave Matheus Band

De hoje em diante, vou andar diferente. Pisar mais macio, muito leve, mais florido. Quando a gente era pequena, alguém nos leu a história maravilhosa do gato de botas. Deve ter sido a minha avó, que também contava como ninguém a lenda do pequeno polegar e sua bota de sete léguas. Pois a minha bota também tem superpoderes, e eles são muito mais incríveis e fascinantes. Falo dos poderes de compartilhar o par de botas que um dia coube nos pés da minha melhor amiga. Isso foi há mais de dez anos, quando caminhávamos juntas, invariavelmente na mesma direção. Minha amiga comprou umas botas floridas lindíssimas em uma feira de artigos exclusivos. Não tinha o meu número, mas precisamos ser sempre iguais, então eu comprei um cinto de mesma estampa. Durante anos exibimos por aí nossas flores exclusivas. Até que crescemos. Roupas e acessórios foram se perdendo no buraco negro dos guarda-roupas. Ficando pra trás; menores, estreitos, apertados. Como se o tempo tivesse passado como quem dá um passo de sete léguas.

Hoje sou eu quem piso macio. Dez anos depois das nossas andanças a quatro pernas por Curitiba, minha amiga decidiu que era hora de me emprestar sua bota florida. Talvez porque ela já não cabe mais no seu passo. Ou talvez porque minha amiga queira estar sempre perto de mim, mesmo quando existirem sete léguas entre nós. É por isso que hoje eu tirei o pó das botas guardadas durante anos e as levarei para passear pelas ruas de sempre. Com a diferença que a cidade cresceu, e também os nossos pés e a nossa amizade. Mas as botas floridas continuam iguais, mais macias do que nunca.

Mutum y La Ciénaga: geografías no tan lejanas

2008-05-12T18:03:00.009+05:00

Por Mariana Sanchez

Doce películas brasileñas nunca estrenadas en la Argentina aterrizarán en suelo porteño para la primera edición del Cine Fest Brasil Buenos Aires, que ocurrirá entre el 8 y 14 de mayo en el Village Recoleta. Entre las proyecciones anunciadas está Mutum, primer largo-metraje de la directora carioca Sandra Kogut y la gran sorpresa de la 39a Quincena de Realizadores de Cannes 2007.

Adaptación cinematográfica de la obra Campo Geral de Guimarães Rosa – seguramente el mayor escritor brasileño del siglo XX –, Mutum fue filmado en el sertão (desierto) de Minas Gerais con actores profesionales e iniciantes, conducidos magistralmente por Fátima Toledo, quien ha trabajado en la preparación de actores de películas como Ciudad de Dios y Tropa de Elite. El casting reunió en torno de mil chicos de familias muy pobres en su mayoría y sin cualquier contacto anterior con la televisión o el cine. El encuentro de Sandra Kogut con el protagonista Thiago ocurrió casualmente en una escuela rural del norte de Minas. “Cuando lo vi sentadito en un rincón de la sala me impresioné con su mirada. Era la mirada de alguien que parecía decir ‘no es posible que el mundo sea así”, recuerda Kogut, quien mantuvo los nombres reales de los actores luego de notar que “una parte importante del personaje se torna lo que es la propia persona”. Según la directora, ningún actor tuvo acceso al guión de Mutum. Todo fue transmitido oralmente y de manera muy orgánica, mezclándose a la realidad de los sertanejos de la región.

A más de dos mil kilómetros y casi seis años después, Mutum establece diálogos curiosos con el largo-metraje de estreno de otra importante directora latino-americana: Lucrecia Martel, quien concurre este mes en la Competencia Oficial de Cannes con su producción más reciente, La Mujer Sin Cabeza. Aunque a primera vista la vegetación tropical del interior de Salta pueda contrastar con la inhóspita aridez del sertão de Minas, en seguida descubrimos que tanto Kogut cuanto Martel parten de una cierta geografía para retratar la intimidad y las angustias de las relaciones familiares, asumiendo claramente el punto de vista de los chicos. El propio título de ambas películas remite al nombre de las ciudades en donde ocurren los relatos – nombres, además, cargados de sentido: si La Ciénaga refuerza la metáfora del pantano en que la familia de Mecha y Tali se hunden, impedidas de cualquier transformación, Mutum es un ave negra que sólo canta de noche, lo que justifica la palabra ser usada localmente como sinónimo para “mudo”. Mutum es también el municipio de Minas Gerais donde vive la familia de Thiago, lejana e incomunicable, confiando secretos de sangre en papelitos amasados.

En la ópera-prima de Martel, es la niña Momi quien orienta nuestra mirada. En Mutum, por su vez, es a través de la mirada miope del niño Thiago que podemos llegar al mundo de los adultos. Las dos directoras demuestran especial interés en la exploración de la sensibilidad: lo que se ve, lo que se toca o lo que se siente. En específico, ninguna de las películas se contenta con un registro sonoro netamente descriptivo, referencial. Kogut y Martel proponen una especie de sonoridad interna, sensorial, muy propia del universo infantil, cuando toda suerte de percepción es aflorada por la curiosidad. Pero no se trata solamente de la percepción física aprehendida por los sentidos humanos, si no que va más allá: Thiago se cuestiona constantemente acerca de lo que percibe como siendo bueno o malo. “Cuando uno es niño, las reglas son frecuentemente la cosa más misteriosa del mundo, y es difícil comprender lo que es cierto o errado”, explica la directora de Brasil. “Pasamos mucho tiempo confundidos en esto y tenemos la sensación presente de que las reglas son distintas para los adultos y los chicos.” Es importante recordar que, en el caso especifico de Martel, la salteña lleva esa discusión a las últimas consecuencias en su película posterior, La Niña Santa, en que la protagonista Amalia oscila entre el pecado de la carne y la elevación del espíritu después de conocer al Dr. Jano.

Otro paralelo posible entre esas dos películas de estreno viene a ser la muerte de un niño como plot point. En La Ciénaga, ni mismo la caída fatal de Luchi al final de la proyección es capaz de sacar los microcosmos de Mecha y Tali de su eterna modorra. Todo permanece igual. “No vi nada”, dice Momi, al regresar del tanque donde fieles veían la imagen de la Virgen. El relato termina sin cualquier esperanza de cambio. En ese sentido, Mutum asume otro camino al apuntar para una luz: tras la muerte de su hermano Felipe, Thiago es llevado a la ciudad, abandonando la geografía de hambre y decadencia de Mutum. La gran ciudad es solo promesas, la promesa de estudiar, de aprender un oficio y sobretodo la de conseguir los anteojos necesarios para ver el mundo con nuevos colores.

Thiago da Silva Mariz – el actor de verdad, no el personaje –, también tuvo la oportunidad de ir a la gran ciudad. Cuando Mutum estrenó en el Festival de Cine del Rio de Janeiro, en septiembre de 2007, viajó hasta allá, asistió la película, cedió entrevistas y apareció en la tele. Aquella era la primera vez que el niño de diez años ingresaba en una sala de cine. Pero su visita a la ciudad fue corta. Dos días después ya había regresado a Capivara, en el sertão mineiro de Guimarães Rosa, que ahora también es un poco el sertão de Sandra Kogut.

dormir, escrever, explodir

2008-04-10T23:00:00.003+05:00

“Um escritor escreve para não explodir. E isso é tudo. O mais são firulas e lantejoulas. Um escritor escreve porque não agüenta mais. Quem suporta mais um pouco, não escreve. Simplesmente vai pra casa, janta, vê televisão e dorme em paz. Dorme o sono dos justos, dos ignorantes ou dos otários. Não sei. Sei que dorme."

João Antônio, o gênio da literatura brasileira que escreveu Malagueta, Perus e Bacanaço.

partidas (e chegadas)

2008-03-07T22:16:00.007+05:00

Bárbara Lia, Pedro Carrano e Mari Sanchez marcam um encontro sob a luz amarela de Curitiba à noite, no Largo da Ordem, onde se conheceram dez anos atrás. Os papéis agora são invertidos e a poeta se veste de jornalista, propõe entrevistar os viajantes. É quinta-feira de um mês ímpar de ano bissexto. Noite ideal para ouvir nossos relatos callejeros, sentir o mesmo vento de outros tempos: viagens de ventania.

O encontro é também uma quase-despedida. Antes de partir à Chiapas, mais uma vez, Carrano decide que serei a herdeira fiel de sua biblioteca, seus escritos encadernados e a cobiçada mesa de xadrez. Eli Dalcin une-se a nós e pede uma cerveja. A magreza de Pedro e sua barba espessa indicam que a estrada se aproxima a cada dia. E o tempo passará mais lento nas montanhas chiapanecas que nos bares do Largo da Ordem, entre um e outro trago. A poeta Lia fará livros; Mari e Eli farão filhos; Pedro fará um pouco de cada vez.

Daqui a vinte e cinco anos, ninguém poderá dizer que estaremos vivos. Bárbara morrerá de amor; Pedro, na guerrilha; Mari e Eli morrerão de tédio em Curitiba ("a vida será, portanto, um depósito da morte"). Nossos filhos, orientados por bilhetes e relatos em cadernetas, marcarão um encontro no apartamento 204. As histórias irão se cruzar e as memórias flutuarão pela sala, entre o movimento de um bispo e a captura de um cavalo.

Na mesa de xadrez que Mariana herdou de Pedro.

fragmentos cotidianos e um pouco de cafeína ou Intervalo para almoço

2008-02-14T23:15:00.005+05:00

Na esquina da alameda carlos de carvalho com a rua ermelino de leão tem um café diferente de todos os outros. Não me refiro à decoração solene e harmoniosa, com sua pequena varanda que dá pra rua, portas de vidro muito altas, espelhos e ventiladores de teto soprando guardanapos. Falo da cidade, que se estende lá fora até entrar em meu campo visual pela grande e estreita porta da frente. É um pouco como a taberna que Wayne Wang filmou numa esquina do Brooklin na década de noventa. O mundo inteiro passava por ali, entrava, existia por alguns minutos e depois saía com uma carteira de cigarros de menta e um punhado de moedas nos bolsos.

Vou lá todos os dias, na hora do almoço, acompanhada de Felisberto Hernández, Albert Camus ou Julio Cortazar. As leituras de sempre. Hoje uma garçonete pequenininha derrubou uma xícara de café espumante quando me servia, melecando meus sapatos e o chão quadriculado do estabelecimento. Dois executivos da mesa ao lado preocuparam-se pelos cacos de porcelana – barata, comprada em campo largo – e pelas abelhas que rondavam o líquido doce. Eu disse que tudo bem, no máximo sairíamos um pouco mais açucarados. Nada mal, se hoje é Valentine’s day.

Cafés não são como aeroportos, táxis ou shopping-centers climatizados, e é por isso que gosto de sentar aqui para ler um livro ou me sentir menos sozinha, o que pode soar redundante. De onde estou consigo ver o antigo Cine Lido, um dos cinemas de rua convertidos em bingo, onde assisti às películas de Indiana Jones com meu pai. A cidade era outra, o caos mais ameno, Leminski ainda escrevia e o café da Boca tinha outro perfume. São dez pras duas. A breve fenda no tempo que se abre enquanto tomo o café e permaneço aqui já se prepara para fechar. De novo o expediente, o automatismo, um elevador lotado até o décimo terceiro andar. Pago a bebida e enquanto espero as moedas aproveito os últimos minutos para espiar a esquina pela fresta de vidro. Bem no cruzamento da alameda carlos de carvalho com a rua ermelino de leão, uma chuva melancólica está pronta para começar.

(fotografia: elisandro dalcin e sua flexaret)

asfalto

2007-12-18T23:16:00.000+05:00

plaf. uma caixa de ovos inteira.
no chão, a bicicleta ainda rangendo os dentes.
apenas um joelho
levemente arranhado.

e ela nem chorou sobre o ovo derramado.

(post fora de contexto, pura desculpa para publicar uma foto de eli dalcin)

Da Terra ao Céu, Kibbutz do desejo

2007-12-06T01:36:00.002+05:00

Vamos nos encher de coragem e subir ao palco do porão para pular amarelinha na próxima terça-feira. Microfone aberto aos cronópios mais ousados. (Por favor, deixem o capítulo sete em paz.) Estão todos e todas convidados.

Praça: a cidade entre parênteses

2007-11-20T21:41:00.002+05:00

Montagem audiofotográfica exibida na 1a Mostra Caixola.
Pra reviver a minha pracinha:
http://www.youtube.com/watch?v=1dm2hVtpTd4

El Nuevo Cine Argentino

2007-08-11T00:46:00.001+05:00

Toda segunda-feira às 19h, até o final do ano, na FAP.

Álbum portenho

2007-08-08T18:51:00.002+05:00

Tren en Caballito, Buenos Aires. abril/07

2007-08-08T18:48:00.002+05:00

Parque Rivadavia, Buenos Aires. abril/07

e o caos ainda é portátil

2007-07-25T00:08:00.001+05:00

Ilustra e texto de Orlando Pedroso.

Era uma casa muito engraçada...

2007-07-21T03:55:00.000+05:00

Não era muito longe: cem quilômetros da cidade, cem passos do mar. Nos anos cinqüenta, era ali que ficavam as férias de Cecília, aquela magrelinha de biquíni que se bronzeava muito. Na casa, era só ela e a mãe, até que no último dia de praia o pai chegava, levantando poeira no belair cinza-claro para levar as meninas de volta à cidade. Fim de férias, Cecília já era mulata-carvão, nem o pai reconhecia. Ela cresceu, namorou e namorou. Nos anos setenta conheceu o noivo, foi logo ali, na outra praia.

A casa ainda era a colônia de férias dos filhos: longos galhos de árvore para escalar, pão perfumado feito em casa, o cabelo pixaim da dona Vina, bete-ombro na rua de trás. A família era de açúcar, um dia desmanchou. A casa foi mais forte – era feita com muito esmero – e agüentou firme os anos. Pescarias com o avô, festas de natal e um colchão extra para os primos. Depois vieram os carnavais, os namorados, a galera do cursinho. Era uma casa muito engraçada. Falávamos em juntar fotografias, frases e poemas, enterrar no quintal, na raiz da árvore, e abrir só depois que. Ou nunca. Mas a memória não se enterra, e ela continuou habitando as paredes, lajotas, teto e rachaduras.

Agora, não estamos mais lá. Nossas férias têm outros donos. Outros nomes. Outras histórias. Nossa casa não tem mais teto, não tem mais nada. E agora ninguém pode entrar nela, não. Nem dormir na rede. Nem fazer pipi. Mas a Terra gira e o mar continua indo e vindo, a cem passos da casa. Na rua dos Bobos, número zero.

etiqueta

2007-06-03T01:12:00.000+05:00

- por favor, já lhe disse, não se deve escrever de boca cheia.

2007-05-08T01:55:00.000+05:00

Mudanza

pienso en el destino
lo que hice o lo que haré
a ver qué hay para comer
en las bolsas ropa
libro con los libros
remedios vencidos

y miraba la calle imán
con mis ojos de metal
yo no quiero hablar más
soy mi casa y digo adiós

todo el tiempo, todo el viento
nunca en el mismo lugar
tantas voces, tantos días, tantas flores
hay palabras que no me quiero llevar

y cambié vecinos
barrio, techo y cielo
y a dormir vestido
ya sé que así el ruido se va
así no tengo que decir
así no tengo que pensar

sigo andando y te veo a vos
con tus ojos de viajar
no te rías si estoy mirándote
los mapas son excusas si tus manos son mías

irse cerca, irse lejos
mudarse al mismo lugar
mudo ropa, mudo piel, palabra muda
no me muevo si no tengo a quién volver

no te vayas si estoy durmiéndome
que quiero despertarme y ver tus ojos prendidos.

(Letra de Guillermo Pesoa, um dos poetas da Pequeña Orquesta Reincidentes)

da série Guaranis

2007-05-04T02:47:00.000+05:00

fotografia: mariana sanchez

Instruções para conhecer Buenos Aires

2007-03-28T00:04:00.004+05:00

A uma semana de pisar novamente em Buenos Aires, reproduzo aqui esse texto escrito dois anos atrás, em tempos de aventuras libertário-literárias com Pedro Carrano.

Primeiro, circule no mapa da cidade todos os 150 lugares que se quer conhecer, mesmo sabendo que seriam necessárias 3 semanas pra percorrer a metade deles.

De manhã, ao acordar, tome seu desayuno escutando a rádio La Dos por Cuatro e arrisque uns passos de tango se ninguém estiver olhando.

Sorria sempre que vir um homem argentino cumprimentando outro com um beijo na bochecha, sem as viadagens típicas dos brasileiros.

Fotografe a casa rosada com filme preto e branco.

Apêndice 1: as ruas

Marque um encontro qualquer na esquina da Corrientes com a Anibal Troilo, como faziam os dirigentes do partido socialista argentino.

Por alguns minutos tente imaginar a cor dos olhos de Juana Manso - umas das 30 mil pessoas que desapareceram em Buenos Aires na época da ditadura - enquanto se caminha pela rua que tem o seu nome, perto de Puerto Madero.

Num domingo de chuva, passeie tranquilamente pelas ruas de liliput, assim chamadas pelos moradores do bairro de Flores, quando crianças.

Escolha uma tarde de sol infernal e caminhe da plaza de mayo até a recoleta até encontrar a biblioteca nacional fechada. Volte sem fazer cara feia.

Duvide, realmente duvide que a 9 de julio é a avenida mais larga do mundo. Diga isso a um portenho e observe como sua expressão facial se altera em poucos minutos.

Apêndice 2: conhecimento-geral

Aprenda que há milhares de anos na Patagônia existiu o Argentinosauro.

Se sinta um palerma por não entender a maioria dos lunfardos (gírias) portenhos.

Saiba reconhecer que a expressão "Aburrido como una tortuga de aljibe" é de uma melancolia e beleza que não existem na língua portuguesa.

Deixe a letra de um tango te ensinar que "mate", além de bebida, é uma outra palavra para "cérebro".

Apêndice 3: os metrôs

Preste atenção nos portenhos que trazem debaixo do braço grossos volumes para ler entre uma estação e outra. É interessante perceber os títulos, que vão de Mario Benedetti a El Ladrón de Tumbas, passando por obras acadêmicas que as universitárias lêem orgulhosas enquanto se penduram nas argolas do teto dos trens.

Mais de uma vez, faça o percurso do metrô pela linha A, a mais antiga da cidade, parando em todas as estações desde a Primera Junta até a Plaza de Mayo em busca das criaturas pálidas que habitam os subterrâneos de Buenos Aires. Lembre-se que, por cima do túnel, corre a Avenida Rivadavia.

Ande de metrô escutando Tosca Tango Orquestra no walkman e note como até as velhas gordas com sacolas de mercado parecem saber dançar.

Outros apêndices

Incline a cabeça num ângulo de 95 graus e repare os detalhes das folhas de Tipas, imensas árvores responsáveis pelas sombras frescas do Museo de Ciencias Naturales.

Tente enxergar o menor parque de diversões do mundo quando passar pela esquina da Rojas com a Bacaray, em Caballito.

Passe em frente ao zoológico de Buenos Aires, morada de um sem-número de gatos, e faça um telefonema demorado.

Escondido atrás de uma roseira, tire fotos dos casais que passeiam pelo parque 3 de Febrero, em Palermo, e vibre se conseguir clicar um beijo.

Assista a uma película portenha com Ricardo Darín sem legendas, num cinema de arte da calle Suipacha.

Jamais desista de encontrar o lendário cantor de tango Julio Martel, mesmo que tenha que passar pelas ruas mais obscuras da cidade ou entrar no Palácio de Obras Sanitárias da calle Cordoba.

Bote a mão no peito quando tocar o Hino Argentino à meia noite, transmitido por todas as rádios da capital quando se encerra a programação.

Agora, volte aos 150 pontos circulados no mapa da cidade, ache mais 70 e guarde tudo pra ver - e rever - quando voltar à Buenos Aires.
Porque, sim, você vai voltar.

Manual do Manoel (pelo Dia Nacional da Poesia)

2007-03-14T23:58:00.000+05:00

"Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos".
(Manoel de Barros, Livro Sobre Nada)

As cidades provisórias

2007-03-09T22:29:00.000+05:00

Para Elisandro Dalcin

Tem aqueles que viajam. Trancam a porta e saem pro mundo. Os que ficam, se perguntam: pra quê?

Viajar é legitimar a busca, objetivo máximo da existência humana. Tão simples compreender. Viajantes são criaturas naturalmente insatisfeitas, inacabadas. Quando encontram o que buscavam, deixam de ser viajantes. Precisam urgentemente voltar pra casa.

Seria então inútil a viagem?, se perguntam os que ficam. Gláucia diz que não. É preciso sentir prazer em estar de passagem, saborear o recorrido. Ninguém chega à cidade definitiva sem haver percorrido dezenas de cidades provisórias.

O mesmo ocorre com as pessoas provisórias, explica Gláucia, quem há muito deixou de viajar. Quando se encontra o definitivo, o porto permanente a que atracar, torna-se desnecessário seguir viagem.

Saber escolher a cidade-pessoa definitiva é o que diferencia viajantes autênticos de turistas temporários. Mas Gláucia já fez sua escolha. E garante: não há realização maior que a certeza de haver escolhido a cidade certa. O destino último da caminhada.

O Sal das Rosas

2007-02-27T18:58:00.000+05:00

As preocupações metafísicas

2007-02-01T21:40:00.000+05:00

A Pior Banda do Mundo
Vol. 2 - O Museu do Acessório e do Irrelevante
José Carlos Fernandes

(clique na figura e dê o zoom)

Mariana

2007-01-23T22:50:00.002+05:00

Há pouco tempo, Vicente, de 4 anos, falava errado o nome de sua irmã, Mariana, 13 anos. Dizia "Maliana".

Uma manhã acordou ansioso:
- Preciso ligar para minha mana.

Perguntei o que tinha acontecido:
- Aprendi a falar Mariana, MA-RI-A-NA. Ela tem que saber.
Eu chamava a pessoa errada, agora vou chamar a certa.

(Roubado do blogue de Fabrício Carpinejar)

2007-01-19T23:51:00.000+05:00

Imagem: M. C. Escher

Quando caminho para o trabalho, escolho sempre a rua dos chorões. Comovem-me os galhos verdes escorrendo em silêncio pela calçada. Subo sempre no mesmo ônibus. Invariavelmente atrasada. A paisagem também retrocede no tempo e quando percebo as alamedas da minha infância já estão por toda parte: o clube, a casa, a pré-escola. Pensamentos se misturam à fuligem dos carros e o barulho das avenidas, eu desço da estação-tubo e imagino minha mãe lendo o jornal na mesa da sala, tomando o café, no quinto andar. Quando caminho para o trabalho, lembro fragmentos de sonhos desordenados, quase sem sentido. Descontextualizadamente, aceno um cumprimento ao senhor da barbearia, um bom dia à mocinha que varre os azulejos da garagem, Quando caminho para o trabalho, reparo em casas que desconheço e imagino quem vive ali, seu nome e sobrenome. E então, pelo caminho, fotografo nuvens na retina para relembrá-las depois, debaixo das pálpebras.

E penso em ti já com saudades antes mesmo de fechar a porta de casa. A cama me abraça, você me abraça e o cheiro doce que fica nos meus cabelos me acompanha pela rua dos chorões. Quando caminho para o trabalho.

fe-li-ci-da-de # 3

2007-01-04T07:19:00.002+05:00

o som do mar de manhã; morango com creme de leite; tirinhas da Mafalda no original; cabelos ao natural; sua voz de manhã; contar o tempo sem relógio; acordar sem despertador; um filme de Frank Capra; reencontros-surpresa no centro de Curitiba; cartas de Paula Albuquerque; o piano de vó Doris; sua voz de madrugada; energia solar; energia racional lado A/B; receitas de Carmela, toda a programação do canal Futura; férias coletivas; miados muito meigos; lingerie de algodão; Arnaldo Antunes; franjas bem curtinhas; saquê gelado; sua voz de noitinha; um filme de Woody Allen; brindes para o ano novo; brindes todos os dias do ano novo; acampar em casa; sessões de shiatsu; pimenta calabresa; rever fotografias guardadas em caixas de sapato; reler O Analista de Bagé no banheiro; coletâneas musicais em CD-R; tua voz a qualquer hora; dormir até bem tarde; escrever sem pontuação

(fotografia: Mari Sanchez)

Mais ou Menos (carta de intenções para 2007)

2006-12-21T06:43:00.000+05:00

Dezembro.
Um novo fim que se aproxima.
Mais uma missão compridamente cumprida.
O cheque-mate do calendário.

Só que
antes de rasgar a última página da folhinha,
eu vou escrever uma carta mimosa para mim mesma,
onde serão traçados os planos de praxe,
aquelas promessas que antecedem Janeiro,
talvez por hábito
ou pura esperança.
Ou ainda, por acreditar na matemática básica como antídoto,
visto que quase tudo pode ser resolvido na conta de mais
ou menos.

Então, em dois mil e sete eu quero

Mais céu azul, menos tempestade
Mais terrorismo poético
Menos insônia na segunda
Mais descobertas na cidade
Menos hits radiofónicos
Mais herbie hancock no walkman
Menos repulsa ao mamão papaia
Mais prudência ao devorar uma caixa de bis
Menos leituras atrasadas
Mais entusiasmo ao acordar
Menos poder à W. Bush
Mais cor nas comidas
Menos lágrimas escondidas
Mais calma quando faltar chão
Menos ônibus lotados
Mais vitamina C
Menos medo de baratas
Mais fotografias pb
Menos leituras obrigatórias
Mais dentes sorridentes
Menos promessas não-cumpridas
Mais versos de Pessoa
Menos problemas inventados
Mais música de vinil
Menos rios metafísicos
Mais visitas e louças pra lavar
Menos insatisfação gratuita
Mais domingos de manhã na cama
Menos contas do celular
Mais contos por escrever
Menos palpite furado
Mais palpite certeiro
Menos zapping na televisão
Mais piqueniques no parque
Menos junk-mails
Mais cartas pelo correio
Menos desgraça nos noticiários
Mais cafunés diários
Menos bagunça na gaveta de meias
Mais molho no macarrão
Menos outdoors na cidade
Mais viagens compridas
Menos frio nos pés
Mais calor nos corpos
Menos desistências
Mais cumplicidade
Menos idas ao supermercado
Mais idas à feira
Menos reclamações do clima
Mais atitudes espontâneas
Menos buzinas de trânsito
Mais flores decorando a sala
Menos depilação à cera
Mais poemas colados na geladeira
Menos cobranças a si mesmo
Mais reuniões a céu aberto
Menos relógios e burocracias
Mais partidas de dominó e xadrez
Menos partidas de amigos
Mais agá dois ó, menos te-pe-eme
Mais chimarrão com o avô
Menos computador que trava
Mais doçura ao atender o telefone
Menos desperdício, mais reciclagem
(um pouco) menos de vagabundagem
Mais quadros na parede
Menos Estado, mais indivíduo
Mais respeito aos ciclistas urbanos
Menos necessidade de dinheiro
Mais cronópios, menos famas
Mais tempo do seu lado
Menos comida enlatada
Mais pedaladas noturnas
Menos esquecimento
Mais cordialidade
Menos militares
Mais domingos
Menos segundas-feiras
Menos listas como essa

Mais sonhos, menos planos.

vamos, indo.

2006-12-07T18:30:00.001+05:00

Pedro Carrano parte novamente de encontro às cidades invisíveis.
E sua mochila vai cada vez mais leve.

As histórias ele deixa aqui, feito rastro.

contagem regressiva

2006-11-24T17:19:00.000+05:00

Um homem se atirou do vigésimo primeiro andar. Um ano antes da queda, havia perdido sua mulher; cinco meses antes, o emprego; dois meses antes de chocar-se contra os paralelepípedos, havia contraído muitas dívidas; um mês antes, havia contraído uma doença incurável; duas semanas antes, sentira fortes dores de cabeça; uma semana antes, encontrou no supermercado sua primeira namorada; três dias antes, enviou meia dúzia de e-mails com mensagens de auto-ajuda; trinta horas antes, notou uma mancha estranha no cotovelo; dez horas antes, comeu uma maçã com casca; quatro horas antes, ouviu uma canção de Chavela Vargas; uma hora antes, acariciou seu gato; quinze minutos antes, calçou os sapatos; cinqüenta e dois segundos antes da queda, sentiu o vento na cara; quarenta e quatro segundos antes, sentiu medo; oito segundos antes, sentiu-se pássaro.

Paisagem progressiva #2

2006-11-14T17:44:00.000+05:00

fotografia: mariana sanchez

Paisagem progressiva #1

2006-10-27T23:54:00.000+05:00

Fotografia: Mariana Sanchez

(a perfect day to lock yourself inside)

2006-10-20T00:12:00.000+05:00

(E quando sentia qualquer desespero, eu olhava pra cima e via um céu pálido sobre o topo dos prédios. Devo ter passado a vida toda em Curitiba olhando o mesmo céu pálido e os mesmos topos dos prédios oprimindo nossas cabeças, e eu sei que você também, do contrário não estaríamos aqui agora./Receio não saber mais escrever em terceira pessoa. Mas não se afobe não, que isso é só literatura - ouro ou merda./Não posso dormir de noite, as imagens da tevê agora estão amalgamadas em meu cérebro. Então amanhece e o rumor dos pesadelos vai me acompanhando no ônibus./Andar de ônibus é tão triste. Hoje, vi um homem com zero pernas e uma velha se arrastando pelos corredores do biarticulado, resmungando: peloamordedeus, alguém me ajude./Em Curitiba, só os fantasmas andam de ônibus. Devo ter morrido há muito tempo. Mas talvez não, porque ainda me sobram os olhos para ver anúncios de propaganda espalhados pela ventania./É como se a cidade inteira tivesse sido tomada pela publicidade, como se tudo fosse marcas de cerveja e desodorante./E quando eu tenho a felicidade e a bênção de encontrar um outdoor esquecido em branco, por descuido ou acaso, eu sinto o mesmo frescor e a brancura de olhar o céu pálido e o topo dos prédios em Curitiba./E olho pra cima, e solto um grito abafado, engolindo seco toda a neblina.)

C'est fragile

2006-10-04T02:13:00.000+05:00

Unilever. Bauducco. Mon Bijou. Todeschini. Meu quarto de solteira convertido em plástico-bolha e papelão de supermercado. Não tenho nada de valor. Meus mimos não valem centavos. Ainda assim, nem tudo cabe nas caixas de Sucrílhos Kellogg`s e cigarros da Souza Cruz.
E me desespero para não me desfazer dos livros infanto-juvenis. E me atormento pelos diários e fotografias dos tempos do cursinho que vão ficando pra trás, sofrendo para livrar-me dos bilhetes carinhosos das amigas e das cartas de meu avô. Porque nem tudo cabe dentro das caixas do Carrefour, e meus discos de Lennon e meus livros de Marx se debatem confinados entre quatro paredes de papelão com o emblema da Coca Cola. Quanta incoerência nisso tudo. Não há maior angustia que empacotar todos os itens da minha solterice. Um quarto de século não pode caber em uma dúzia de caixas. (Mas então, como um quarto de século cabia em meu quarto?) E será simplesmente inevitável perder meus tesouros preciosos, minhas pedras trazidas de fundo de rios, minhas pétalas de flores marcando páginas literárias, os poemas de Pedro escritos em folhas de plátano. Nestlè. Palmolive. Sadia. Me perdoem por tudo isso. Mudar de casa é faxinar lembranças. Desfazer-se de memórias materializadas. Da camisa velha pintada na escola. Dos sapatos que não servem mais. Dos quadrinhos emoldurados e uma infinita coleção de fios de cabelo, moedas antigas, anotações de viagens e tampinhas de garrafa. Então eu separo só o necessário, só aquilo que cabe nas caixas de supermercado. E atravesso a cidade num caminhão vermelho encaixotada dentro de mim mesma, com a parte de cima escrito Frágil.

2006-09-27T18:55:00.000+05:00

Eu recebi um envelope,
Um envelope pardo sem carta dentro.
O texto, redigido em caneta bic, explicava o começo de tudo
(coerente, se envelopes são introduções).

Foi a anti-carta mais bonita que você me escreveu.
E eu guardei na gaveta do quarto, pois queria guardar no silêncio
(coerente, se criados-mudos não falam).

No envelope pardo, não tinha carta.
Apenas duas pequenas flores coloridas.
- “A esperança!”, você disse, em caneta bic.
(coerente, se envelopes são introduções e Esperança é a marca da única roupa que cabe em todos os começos).

Fe-li-ci-da-de # 2

2006-09-21T17:59:00.001+05:00

Chuva torrencial; amigas rindo em coro; girassóis crescendo; alfajores muito macios; bjork dançando no escuro; demoradas viagens de trem; teatro de sombras com abajur; ver você no fim do dia; meninas trocando papel de carta; um disco inteiro de Quincy Jones; rastros de avião a jato; uma taça de vinho tinto; crianças de cinco anos; sogras queridas; um conto inédito de Julio Cortazar; ver você no início do dia; vinil raro; giz de cera e massinha; os cinco minutos que antecedem o recreio; os cinco minutos que antecedem a sexta-feira; cinema a um real; reflexo em gotas; flores de soprar; a primeira estrela da noite; cartões-postais para si mesmo; piquenique e bossa nova; formigas fofocando na grama; terminar a tarefa e ir brincar; acordar de pesadelo; nunca ter pesadelo; trilha sonora de desenho animado; ver você a qualquer hora; cheiro de café fresquinho; leite quente sem sotaque; cinema segunda à tarde; um conto de Mia Couto; lágrimas de cócegas; footmassage; caleidoscópio girando; Tim Maia anunciando que é primavera.

(fotografia: Mari Sanchez)

Uma carta, uma brasa através (ou ainda, um desabafo pré-nupcial)

2006-09-18T23:52:00.000+05:00

Querido Pedro,

Che! Mi gran pelotudo! Cabrón querido! Mi hermanito muy precioso!
Você devia ter estado lá, porque a coisa foi mesmo imperdível. Tu, cabrón, que tanto se interessa pelas experiências antropológicas e que viveu boa parte delas do meu lado, haciendo dedo en la ruta, tomando pórre de chicha boliviana, fazendo piquete contra o presidente do Ecuador ou ainda escalando até machu picchu antes do sol nascer. Tu, boludo, que caminhava comigo por toda Buenos Aires e depois me apontava as paisagens desésticas da janela de um caminhão chileno. Que depois, feito vingança, partiu pro México quando eu voltei pra casa e me deixou recordações fotográficas salgadas de lágrima.

Você devia ter estado lá, amigo.
Disculpame, che. Perdoname por não ter te convidado. Me disseram que o programa era restrito, que só as mais enlouquecidas fêmeas poderiam entrar. Pois lá estava eu, fechada na sala, no meio de trinta mulheres histéricas que me dopavam com cerveja quente e riam da minha fragilidade de noiva. Isso. De noiva. Então, de olhos vendados, eu tentava adivinhar presentes encaixotados, distinguir uma escumadeira de uma colher de pau, arriscar entre um jogo de tap-wear e panelas antiaderentes pagando os mais patéticos castigos quando o palpite dava errado.

Perdoname, che. Eu sei que é injusto não compartilhar esses momentos contigo, e também sei que não te agrada saber que nossas mochilagens estarão suspensas por ora. A viagem deve sempre continuar dentro da gente, mesmo que de maneiras distintas. (A liberdade tem muitas caras, você sabe, e eu encontrei uma muito bonita.)

Minha amiga Carla foi quem lançou o apelo: “párem de crescer, parem de casar”. Eu contestei o pedido e disse que eu quero, e que casar e navegar é preciso.

Pero sin perder la ternura jamás.

Un abrazo caluroso,
tu hermana de hoy y siempre

Trompe l’ oeil

2006-09-12T20:36:00.001+05:00

(fotografia: Renato Larini)

Ele sempre soube que teria escrito o livro de sua vida aos oito, nove anos. O romance definitivo. A aventura mais pra dentro de si próprio. Já nascera aos setenta, costumavam dizer os primos. Diziam também que seria um grande escritor, mas que antes deveria sofrer pra caralho, se atirar de cabeça na lama, passar meia dúzia de noites sem dormir e amar, amar fundo até o esquecimento.

O ruído surdo da correia da bicicleta pedalando no ar. A queda.
Sua infância não teve pipas nem cataventos. Sua música era o som das páginas virando no silêncio oco do quarto.
- “Os axolotes não têm pálpebras!”, admirava-se.
- “Em inglês, Eu e Olho se pronuncia igual”, descobria melancólico.

Aos doze anos, decidiu que não existiam as zonas intermediárias, os deltas e gamas. Ou se era, ou se não. Preferiu apenas não ser, e arquivar instantes girando o filme fotográfico até o final. Sua maneira de não-ser, tão sua, tão lucidamente confusa, nunca foi bem interpretada pelos outros. Os primos lhe tinham pena. As mulheres lhe tinham medo. Ele mesmo, não tinha muita coisa.

Mas é preciso viver absurdamente para acabar com o absurdo.
E Rodrigo aprendeu a ser mutante, reinventar-se caleidoscopicamente. Uma pintura DaVinciana que, para sempre, engana os olhos alheios. Só então Rodrigo tornou-se abstrato.

Rua Berggasse, no. 19

2006-09-06T01:15:00.000+05:00

No sonho de ontem, Ana entrava em uma sala ampla, móveis finos, teto alto, pouca iluminação.
A analista está sentada numa poltrona com ares de seriedade e dedos entrecruzados. Ana esparrama-se no sofá e começa a tagarelar trivialidades. A cutícula que incomoda, e você viu a novela das oito, aprendi a fazer um bolo de chocolate ma-ra-vi-lho-so!
A analista encara-a severamente e exige:
- Isso não me interessa. Eu quero os seus problemas metafísicos.
- Por nada nesse mundo eu falo de mim.
Então Ana levanta-se, muito ofendida, assina um cheque de 957 reais, despede-se friamente e antes de sair ainda tem tempo de tirar-lhe um pedaço de bolo de chocolate do tap-wear.
- Prova e me diz.

Setembro na chuva

2006-09-01T17:56:00.001+05:00

The leaves of brown came tumbling down
Remember in September
in the rain
The Sun went out just like a dying amber
That September in the rain

To every word of love
I heard you whisper
The raindrops seemed to play
our sweet refrain
Though spring is here to me
it's still September
That September in the rain

(Música de Harry Warren e Al Dubin)
(Imagem de Renato Larini)

a lua é flicts

2006-08-22T23:58:00.000+05:00

Sabe aqueles dias em que o chão fica mole, a existência pesa nos ombros, as gavetas têm cheiro de mofo e nada, absolutamente nada, nem mesmo um chicabom se derretendo pelos dedinhos finos de Amanda consegue trazer algum tipo de conforto?

Pois foi num dia assim que Lucia decidiu partir pra sempre.

Ressentida, pegou a lancheira rosa e caminhou sem rumo, equilibrando-se graciosa nos trilhos do trem. Ainda na periferia da cidade, Lucia lembrou o enterro da avó. O céu cor-de-chumbo se mesclando ao cheiro de margaridas e vela derretida, o som das vozes resmungando versos bíblicos. Com os olhos fixos nas mãos pálidas da avó, enroladas no rosário carmim, Lúcia não derramou um só fio de lágrima. No fundo, esperava que nas próximas noites a avó ainda se debrussasse sobre seus cabelos de caracol dourado para contar fábulas inventadas.

Três anos depois, partiu.
As nuvens no céu cor-de-chumbo não formavam nenhum desenho. Mas ninguém sabe a verdade (a não ser os astronautas). Numa casinha à beira da estrada do Acaba Mundo, Lucia e sua avó de cabelos de algodão tomam o chá da tarde junto às formigas liláses, e esperam a lua despontar baixinho, silenciosa e derradeira.

if the rain comes

2006-08-18T19:49:00.001+05:00

Eu só tenho meia quadra pra chorar. Dez, doze míseros passos. Já na esquina você me espera, a bicicleta estacionada, e eu não quero ter que explicar as lágrimas de rímel, desculpar o erro, justificar. Há sempre essa necessidade insondável de legitimar os gestos, como se as importâncias viessem dos motivos, invariavelmente. Nem sempre se tem motivos, muito menos pra chorar, e eu sei que Isis também pensa assim. Por isso eu gosto tanto de Isis, porque ela sabe chorar tão bonito e tão livre das razões.

A primeira coisa que você notou em mim foi o trajeto da lágrima preta na face. Uma lagriminha mínima, sem importância, como pode ter percebido? Acabei mentindo que Isis morreu, só pra te dar um motivo, e você me colocou junto ao peito e alisou meu cabelo com tanta dor e carinho que te senti pena justamente quando o choro começou. Tuas lágrimas eram de verdade, as minhas eram puro exercício. Sim, porque é preciso aprimorar o choro, manter a disciplina diária do treino lacrimal.

Não desmenti a morte de Isis e você foi embora arrasado, empurrando a bicicleta pela rua de paralelepípedo. Depois de 40 dias de estiagem na cidade, o céu começava o chover.

o encontro

2006-08-15T21:15:00.000+05:00

"Dois pontos que se atraem não têm por que seguir forçosamente uma linha reta. Sem dúvida, é o caminho mais curto. Há, no entanto, os que preferem o infinito.

As pessoas caem umas nos braços das outras sem delinear a aventura. Quando muito, avançam num ziguezague. Mas, uma vez no rumo certo, corrigem o desvio e se juntam. Amor tão repentino representa um choque, e aqueles que assim se defrontarem são devolvidos ao ponto de partida como por efeito de um disparo. Projetados violentamente, sua trajetória de retorno os incrusta novamente, canhão adentro, num cartucho sem pólvora.

Vez por outra, um par se afasta desta regra invariável. Seu propósito é francamente linear, não carece de retidão prévia. Misteriosamente, escolhem o labirinto. Não podem viver separados. Esta é a única certeza que os possui, e terminam perdendo-a ao se procurarem. Quando um deles erra e marca o encontro, o outro finge não perceber e passa sem cumprimentar".

(de Juan Jose Arreola)
(fotografia de Cartier Bresson)

da série "simultânea ausência"

2006-08-10T08:44:00.000+05:00

(fotografia: mariana sanchez)

pano de prato

2006-08-02T23:15:00.000+05:00

Hoje de manhã eu comprei um pano de prato. Foi na venda da esquina e custou só um real. Sobre o desenho bordado de um radiante girassol, a frase no tecido limpinho dizia:
"tenha um dia feliz".

Logo mais o sujaremos com restos de gordura, as mãos úmidas pegajosas de cozinha. E secaremos louças compartilhadas com amigos em almoços dominicais, protegeremos os dedos das travessas fumegantes, recolheremos as migalhas miúdas do café, espantaremos insetos com ligeiros chicoteios no ar, e em seguida limparemos a pia respingada de espuma,
o suor da testa depois da faxina.

Um dia, quando já bem sujo, puído e molhado, o aposentaremos de suas funções primordiais na cozinha e o mandaremos para o exílio. Na lavanderia, lhe restará a companhia de baldes, esfregões e panos de chão. Viverá na marginalidade entre os desclassificados, destituído de seu papel social. Um caquético, um inválido. Um pano de prato convertido em piso de chão.

Também nós um dia estaremos velhos, úmidos e gastos; também perderemos o bordado, a cor, a função. Mas, antes de sermos descartados, com sorte ainda serviremos para secar alguma lágrima de cebola que porventura escapar dos olhos de uma mulher. Lágrimas de cebola são sempre uma desculpa: esfarrapada como um trapo antigo comprado na venda da esquina por apenas um real.

caos portátil

2006-07-29T00:07:00.001+05:00

"agora, imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo que sobe. Aqui troco de mãos e começo a ordenar o caos".
(Ana Cristina Cesar)

da série "simultânea ausência"

2006-07-27T07:24:00.000+05:00

(fotografia: mariana sanchez)

às oito

2006-07-19T19:08:00.001+05:00

Uma urgência em dizer, dizer não se sabe o quê,
como se o gesto fosse a palavra
(diálogo eloqüente de surdos-mudos: a palavra tem o peso do gesto).

Uma urgência em sentir o calor,
como se amanhecesse amarelo.
Essa urgência amarela de dizer as coisas,
qualquer coisa,
espumando a pasta de dente cremosa na pia.

Há todo um sol querendo entrar
pela janela do banheiro.
Uma urgência de calor, o remorso de azulejos frios,
o mofo das paredes úmidas contornando o inverno.
Uma urgência em dizer,
GRITAR,
cuspir o longo bochecho na pia
misturado a pedaços de sonho e hálito e essas saudades miúdas oito horas da manhã.

Imagem: Noturno, de Fabio Dudas.

Cão, walkman, bicicleta

2006-07-15T03:57:00.000+05:00

Agora eu entendo, embora tarde. Nenhuma infância pode ser completa sem um cão, um walkman e uma bicicleta. Existem alternativas funcionais como ramsters, tartarugas, radinhos de pilha, pogobol. Mas nada, ninguém, brincadeira alguma substitui tamanho contentamento: um cão que sorri pela cauda, a música ladeira abaixo na bicicleta sem freios.

Então, aos vinte e cinco anos Denise decidiu comprar uma bicicleta, adotar um cão, adquirir um walkman. Mas a nostalgia romântica da infância de Denise se viu frustrada: o walkman não precisava de pilhas nem fitas k7, a música no mp3 player tem a duração infinita de 5 gibabaites. A bicicleta de 21 marchas tampouco tinha graça, não desafiava seus joelhos na subida.
Por fim o cão, um poodle miniatura tingido de rosa, mais parecia pelúcia para enfeitar quarto de menina.

Denise não é mais menina, e num ataque de súbita raiva adulta se desfez de tudo, zangada por não conseguir mais ser criança. Invejosa, observa de longe a sobrinha Julia de 6 anos correr pelo pátio com seu poodle pink.

- "Como ela consegue?", resmunga Denise, pouco antes de entender que o cão, o walkman e a bicicleta agora também viraram adultos.

O amor é fodido #2

2006-07-11T22:51:00.000+05:00

"Quanto mais vou sabendo de ti, mais gostaria que
ainda estivesses viva. Só dois ou três minutos:
o suficiente para te matar"
(Miguel Esteves Cardoso)

Como um gato, cheguei silenciosa deslizando pelo piso da enorme sala vazia. Arisca, já fui lambendo tuas costas mornas com a ponta da língua. Comecei mordiscando devagar e escalei até a nuca, onde encontrei uns poucos pêlos eriçados cheios de vergonha.
Ri da fala preguiçosa resmungona, de você sorrindo tímido e fechando os olhos docemente, das pequenas rugas de riso que se formavam no canto da cara.
O cheiro da tinta branca que aos poucos cobria as paredes do apartamento se misturava com teu suor e a ventania do fim de tarde. Então eu me atirava contra teu peito, suja de pó da mudança, tropeçando em jornais antigos, a camiseta respingada de tinta. E já não havia mais camiseta nem tinta nem cintos zíperes botões e era só o suor e o som seco das paredes, o apartamento vazio fazendo eco, imitando nossas ruidosas bocas que se buscavam avidamente, mordendo-se, e não demorava para minhas costas se tingirem de branco, esgueirada na parede enquanto você escalava meu corpo lancinante, meus dedos voluptuosos apertando tuas costas claras, cravando as unhas profundamente, arranhando a palidez da tua pele lisa, pedindo que mais e as paredes repetindo em sua branca e insistente súplica, que era também a sua, uma súplica ansiosa e já quase cega de dor, enquanto manchava as brancas paredes formando paisagens abstratas com o vermelho que agora escorria quente das tuas costas.

Exatamente, Mr. Miller

2006-07-07T19:13:00.000+05:00

"Escrever, eu meditava, deve ser um ato destituído de
vontade. A palavra, como a profunda corrente oceânica,
tem que flutuar na superfície de seu próprio impulso.
Uma criança não tem nenhuma necessidade de escrever, é
inocente. Um homem escreve para destilar o veneno que
acumulou devido à sua maneira falsa de vida.
Está tentando recapturar sua inocência e no entanto tudo o
que consegue fazer (escrevendo) é inocular no mundo o
vírus de sua desilusão. Homem nenhum colocaria uma
palavra no papel se tivesse a coragem de viver aquilo
em que acredita." (Henry Miller)

da série "simultânea ausência"

2006-07-05T20:05:00.000+05:00

(fotografia de Mariana Sanchez)

porque o tempo.

2006-07-03T08:08:00.000+05:00

Alice saiu na foto de família. Surgiram de repente juntando os filhos no quadro fotográfico e Alice saiu sem querer, bem no cantinho, lendo um livro de Manoel de Barros. Alice estava distraída sentada num dos bancos quando eles chegaram barulhentamente na praça. Agora Alice não está mais lá.
Alice agora vive no porta-retrato de uma sala de jantar qualquer da vila Fanny, juntando pó ao lado de vasinhos de porcelana pintados pela tia, decorando o balcão de mogno comprado nas casas Bahia, fazendo par com outros retratos de gente desconhecida. E com eles irá envelhecer no interminável inverno das fotografias amareladas.
Ali mesmo, na sala de jantar da família.
Ali mesmo, na fotografia.
Alice e o Manoel.

da série “simultânea ausência"

2006-07-03T07:42:00.000+05:00

(fotografia de Mariana Sanchez)

Heterônimos

2006-06-22T20:25:00.000+05:00

"E vou escrever esta história para provar que sou sublime".
(Álvaro de Campos)

Já faz tempo que Juliana inventou o jogo: bastava deslizar o dedo indicador pela folha de seda da lista telefônica, escolher um número ao acaso, discá-lo ofegante, esperar o mecânico alô para em seguida declamar poemas de Pessoa. 32533712, Souza, Pedro. 22436529, Almeida, Bernardete. 33688375, Ramos, Julio.

- "Alô?"
- "Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo."
- Tu-tu-tu…

Juliana não desistia de jogar, divertia-se inventando regras, convocando desconhecidos para a brincadeira. Às vezes circulava com caneta vermelha um número telefônico, rasgava a folha da lista, dobrava a seda feito origami e atirava-a do seu décimo andar sobre a praça dos pombos. Quem encontrava o papel, lia as instruções: "ligue para esta pessoa, declame um poema, desligue."

- "Alô"?
- "Janelas do meu quarto, do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é (E se soubessem quem é, o que saberiam?)
- Quem tá falando?
- É Juliana. Ou Pessoa. Quer dizer, um heterônimo. Como você.
- Tu-tu-tu..

Foi assim até conhecer Fernando, apenas um nome a mais constante na página 825 da lista telefônica.

- "Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!"
- "E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!"
Juliana calou subitamente, mas a voz do outro lado continuava:
- "Tu que consolas, que não existes e por isso consolas, Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta…"
Ela já não pôde mais silenciar, segurou o telefone firme entre as duas mãos e gritou com os pulmões inteiros:
- "Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!"

Suas vozes se encontraram inúmeras vezes, em celulares, bips, cabines públicas; no trabalho, em corredores universitários, tabacarias, no meio da rua. Acreditavam ser heterônimos um do outro, e por isso não precisavam conhecer-se pessoalmente. Eram a mesma pessoa. E Juliana jamais soube que Fernando trabalha justamente na editora de listas telefônicas.

(Baseado em roteiro de Fábio Francener Pinheiro)

fe-li-ci-da-de

2006-06-19T22:22:00.000+05:00

Dias frios ensolarados; um vidro inteiro de azeitonas pretas; telefonema inesperado; teus olhos quando sorriem; a última página de um livro; raios de sol no edredom, doce de leite na colher; salário; sushi; segredos sussurrados; partida de dominó; sapatinhos de criança; quinta-feira; espirros escandalosos; algo que não se dá, troca-se; alcachofras; sabonete novo; a primeira página de um livro; brócolis; carta escrita à mão; segundo Drummond, na infância e na velhice é uma caixa de bombons; para Al Green, it`s when you really feel good with somebody; como dizia o filósofo, a estacão intermediária entre a carência e o excesso; recordações em papel amarelado; orelhas de gato; apelidos engraçados, acid jazz; "s" de samba; fotografia na parede; bicicleta na descida; viagens de carona; chapéus de lã; sopas da vó Doris; para Leminski, um talvez; para Lennon e McCartney, uma arma ainda quente; para mim, simplesmente dormir quietinha do teu lado; happier than the morning sun; kibbutz del deseo;
o proveito prematuro de uma última perda; ou ainda,
parafraseando o velho Brown,
Happiness is Fred Wesley playing his horn.

(fotografia: david alan harvey)

instrucciones para dar cuerda al reloj

2006-06-15T04:05:00.000+05:00

fotografia: josef koudelka
palavras: julio cortázar

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo.
Sujete el reloj con una mano,
tome con dos dedos la llave de la cuerda,
remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles
despliegan sus hojas, las barcas corren regatas,
el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo
y de él brotan el aire, las brisas de la tierra,
la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere?
Atelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad,
imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras,
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va
corroyendo las venas del reloj,
gangrenando la fría sangre de sus rubíes.
Y allá en el fondo está la muerte
si no corremos y llegamos antes
y comprendemos que ya no importa.

o amor é fodido#1

2006-06-12T17:49:00.000+05:00

Haviam sido intimos, e por intimidade entenda-se
ela chorando copiosamente no carro dele numa madrugada
de vidros embaçados e verdades frias escancaradas,
uma mão no seio dela, só uma, um só.

Sofreram-se durante anos.
As desesperanças do winterverno.
Ela tinha medo de encontrá-lo
numa calçada qualquer às três da tarde.
Prudente, ele saía de casa sem os óculos,
que era pra nunca mais reconhecê-la.
E afinal perderam-se com o tempo,
sumiram na geografia de mais uma perda,
mais um esquecimento.

Puramente se acostumaram.

O encontro foi ali mesmo no bairro, quando ele abria a porta do analista e ela esperava na salinha, comendo balas sete bello da bomboniere. No cubículo decorado com quadros de Carl Jung e cortinas liláses, não havia remédio senão olharem-se redondamente, em cheio. Dois segundos e meio de suspensão no tempo foram o bastante, a eternidade.
A boa educação permitiu que não se cumprimentassem,
e assim o fizeram.

As verdades eles deixaram ali, esparramadas no divã-blue-velvet, secretas e vivas como dentes guardados.

as bodas

2006-06-08T07:22:00.000+05:00

Aconteceu na noite de Bodas, e Heitor não soube como
agir diante do patético. Mas o agravante da coisa
é que aquilo não parecia nada patético, não para Elisa.
Por isso mesmo ele respeitou, calado,
conferindo a pintura do teto.

Já era madrugada, estavam sozinhos na casa.
Os corpos estirados na cama nem se moviam.
Mal chegavam a suar - não como nos tempos de namoro, claro.
Mas a paixão era igual, intensa, inteira.
Elisa e Heitor sempre foram um par feliz.
Souberam transmitir valores sólidos aos filhos,
contornaram juntos as adversidades da vida, aprenderam
a conviver em paz ao longo das décadas.
Heitor e Elisa sentiam uma espécie de orgulho secreto
de si mesmos, e isso sim era bonito.

Naquela noite de Bodas, como gostavam de fazer, entraram pelo corredor da casa já espalhando as roupas pelo piso. Heitor não parecia incomodar-se com a flacidez da pele de Elisa, seus lábios murchos iam sugando as partes dela como podia, eram dois bailarinos tropeçando numa valsa antiga, esgueirando-se nas paredes, cautelosos com a idade, até chegar intactos à velha cama. Elisa nunca teve cerimônias, armou-se arisca sobre o corpo magricelo e pelancudo de Heitor, diversificou seus movimentos, inventou novos gemidos e por fim desabou sobre as rugas brancas do lençol.

Ficaram em longo silêncio recuperando-se da morte feliz, Heitor acariciando os cabelos de Elisa. Até que ela virou pro lado, apertou firme os dedos magros do marido e suspirou baixinho: “De agora em diante já não sou mais virgem”. O velho não soube entender, surpreendeu-se com o patético daquelas palavras. Mas sua mulher o dizia cheia de verdades, havia um tom sincero em sua fala, de modo que achou respeitoso continuar alisando os fios de algodão de seu cabelo e reprimir o riso.
Dormiram.

Na manhã seguinte Heitor deu falta do cheiro de café, estranhou não ter ouvido a cortina da sala correr no trilho. Lentamente abriu os olhos e virou-se, apalpando a cama. Não demorou a entender que Elisa ainda estava ali, tão nua e pequena, e que havia desvirginado-a na noite de Bodas, pouco antes de sua partida.

Horóscopo de hoje: está tudo bem, meu bem

2006-06-06T02:10:00.000+05:00

Para meu escorpiano,
olhos verdes,
ascendente em peixes

Sol na casa 8, Lua na casa 12, nós dois juntinhos na mesma casa.
Vênus quadratura Urano sinaliza que vai ter macarrão com queijo pro jantar. Lua passeando em Libra indica que o shampoo irá acaba quando estivermos ensaboados. Cinco é o número de sorte. No horoscopo chinês, nosso dia é quinta-feira, minha pedra é turmalina, seu mês é setembro. Elemento: Terra mais Água vira lama. Planeta: Vênus, lar do amor. Nós dois juntinhos na mesma casa. Nosso lar, um aquário. Ascendente: Escorpião. Perfume: Gardenia. Sol em Mercúrio simboliza calor, sexo no sofá durante a novela, comida sempre apimentada.

E de pouquinho vamos virando gêmeos,
nos moldando como peixes,
nos amando como virgens.
Com a serenidade dos que nunca lêem
o horóscopo no jornal.
Com a certeza de que nosso mapa astral
ainda nem foi cartografado.

as irmãs

2006-06-02T08:42:00.000+05:00

Ruth dizia que não era assim.
Não precisava ser assim.
- Eu não tenho planos, eu vivo plenamente.
Mas Dulce dizia as coisas do avesso,
eram tão diferentes.
Quando brigavam, se refugiavam
na casa das mil portas.
Uma parede fina separava os soluços.
O cão triste vinha lamber os olhos salgados de uma, depois da outra,
reconhecendo na salinidade o tamanho
da dor. Depois esqueciam,
perdoavam-se por puro hábito.
A mágoa murchava nos dias seguintes, feito
balão de aniversário.
Então, na casa das mil portas o vento entrava assobiando, passeando pelos caminhos e corredores e passagens abertas muito amplas.
Dulce e Ruth tomavam o mate e costuravam,
lépidas, tagarelas, açucaradas.
Até que Dulce. E um novo caos se instalava.
- Eu não tenho planos, dizia. Eu vivo de vento
em vento. É que, Ruth, eu vivo planamente.

(fotografia: sergio larrain)

dama preta

2006-05-29T18:31:00.000+05:00

- Anda.
- Desculpa, não prestei atenção.
- Mexi o cavalo. Você tá em Xeque.
- Porra, de novo. Espera. Hummm. Tá. Foi.
- Ha ha.
- Que que é?
- Nada. Tua vez.
- Me diga, você ficou chateada com aquela história, né? Era uma brincadeira. Um jogo, poxa.
- Do que você tá falando?
- Sem essa. Eu sei que você ficou puta.
- Mas meu deus, você é um babaca mesmo. Acha que não entendi aquilo? Acha que não saquei logo de cara? Você queria era me machucar, desde a hora que chegamos. Você é bom nisso.
- Não tou acreditando.
- Anda. Tua vez. Ou não tá mais a fim de jogar? Cara, você sempre faz isso quando tá perdendo...
- Há há há há. Tou perdendo? Taí. Cuida melhor desse bispo da próxima vez.
- E você dessa tua torre. Idiota.
- Puta que pariu. Não tinha visto. Peraí, você me desconcentrou com esse papo todo. Não sei se tu sabe mas esse jogo exige silêncio, si-lên-cio.
- Ahh, e quem foi mesmo que começou essa história besta? Anda, já jogou?
- Não, apressadinha. Cala essa boca que daí eu consigo pensar.
- Pensar? Alguma vez você já tentou isso? Não creio.
- Pois creia. Mas isso foi antes de você aparecer. Ah, bons tempos aqueles. Xeque.
- Ora ora, finalmente acordou pro jogo. Assim que eu gosto, já tava me dando sono.
- Vai dormir, então.
- Nem pensar. Tá querendo fugir, é?
- Não, essa tática é tua, esqueceu?
- Bom, aquilo foi outra coisa. E tem mais, você sabe que não gostei nem um pouco do jeito que aquela vadiazinha me tratou.
- Não pode.
- O que?
- Aí não pode. Presta atenção. Minha dama.
- Filho da puta.
- Hi hi.
- Mas aqui posso.
- Humm. Pode.
- Do que eu falava mesmo? A, da piranha. Bom, nem vale a pena.
- Claro que não. Até porque piranha ela não é mesmo. E não fale de quem você não conhece.
- Vai defender a cretina, vai? Viu como você é?
- Sou o que?
- Ah, esquece isso vai? Cara, eu tava tão a fim de jogar, você sempre fode com tudo.
- Eu? Eu?
- Não, eu..
- Jogou? Ou vai tagarelar a noite inteira?
- Pshiiiiiiiiiu. Minha vez. Xeque. E eu acho que é Mate.
- É não. Eu ainda posso sacrificar a dama.

Publicado no Aquele#9

Janelas

2006-05-22T22:59:00.000+05:00

pariso
novayorquizo
moscoviteio
sem sair do bar
(leminski)

Luis viveu em muitos lugares.
Foi correspondente internacional de jornais importantes, acompanhou guerras e conflitos de toda ordem em terras distantes, alcançou notoriedade. Andou por cidades mortas, paisagens esquecidas, ruínas quase mais vivas que o cheiro do vento e da terra úmida. Dormiu em camas de mulheres cujo nome nunca soube. Teve filhos de muitas nacionalidades, em anos diferentes, de diferentes mães. Matou e morreu tantas vezes que já não sabe contar. Amou, doeu, fugiu e voltou infinitamente, mesmo quando não devia. Conheceu homens e terras castigados, vidas roubadas jamais devolvidas. Conheceu a morte em suas diversas formas. Viu presidentes serem depostos, viu governantes serem substituídos, viu o Papa ser substituído. Esteve longe, sonhou sua casa, sonhou a mulher que nunca teve, sentiu frio e fome e medo. Cansou de esperar. Cansou de desesperar. Mandou mensagens incompreensíveis dentro de garrafas pet lançadas do Pacífico ao Atlântico. Mudou de profissão, mudou de nome, trocou de chapéu tantas vezes quanto mudou de idéias – "não é bom levar por muito tempo as mesmas coisas sobre a cabeça", dizia. Chorou em público dentro do metrô. Viu nuvens formarem desenhos bonitos. Escapou das fumaças das bombas de gás e teve os olhos ardendo em febre. Se despediu de amigos em portos e estações rodoviárias e teve os olhos ardendo em lágrimas. Viu gente morta na estrada, animais estilhaçados no asfalto, corações estilhaçados em tantos peitos em tantas pátrias. Dormiu sua última noite longe de casa na cabine de um caminhåo sentindo o cheiro azedo da noite mesclado a saudade e pneu queimado.

Luis foi tudo e não foi nada. Não fez a mínima diferença. E hoje, no auge da idade, quando cruza a rua nove na esquina da casa de pedras que já foi jardim de infância, quando passa com sua bicicleta azul possante no bairro em que viveu quando criança, Luis pensa que durante todo esse tempo nunca transpôs os limites da Campina do Siqueira. E que a rua nove, cenário de guerras eternas e sublimes conflitos, poderia ter sido o mundo todo.
O mundo visto de uma única janela.

praça: fragmento # 4

2006-05-14T21:10:00.002+05:00

Fotografia: mariana sanchez
Palavras: gil brandão

Eu já não procuro por mais ninguém,
sou o dono do meu tempo.
Meus passos são todos certos
agora que não vou sozinho.
Eu te sinto junto a mim, e sei que estou contigo.
É assim que são as coisas, como as ondas do mar
e a praia.
Por isto não falemos de alegrias e sacrifícios,
essas coisas que não sabemos separar.
Há tristeza em nossos olhos mas está tudo bem;
ainda iremos longe.

Irremediavelmente maio

2006-05-03T21:58:00.003+05:00

Década de oitenta, Curitiba, é início de maio e uma porção de crianças metidas em suéteres de lã tricotados pela avó se amontoam no salão de festas. Outras mais vão chegando, a campainha soa em curtos espaços de tempo. Meninas com gorros coloridos, algumas muito pequenas, piás arteiros descendo as escadas em correria. A maioria traz presentes embrulhados em papéis de seda. Crianças não se importam em desejar feliz aniversário, a felicidade é algo óbvio demais. No toca-discos, os trapalhões cantam que na vida é tão bom ter amigos do peito, amigos de fé igual a eu e você. As crianças brincam e pulam com as mãos engorduradas de risólis de carne, alguém vem ralhar comigo porque sujei a toalha de aniversário. Meu tio chega e quer um abraço, ele me espeta o rosto com sua barba rala e eu tento fugir, esbaforida, pra perto das outras crianças. Algumas tias com perfume muito forte conversam num canto, eu lembro do cheiro da jaqueta de couro do meu pai, rindo alto com seus amigos da firma. Sempre tive medo de homens com bigodes. Alguém apaga a luz, acho que é minha mãe, e em seguida começo a ouvir o coro desafinado do parabéns pra você. Todo mundo se amontoa sobre mim, eu fico pequenininha, em pé numa cadeira bamba. Nesse momento chega Bruno, bastante atrasado pra festa. Vejo-o parado na porta do salão com um embrulho amarelo nas mãos e gel nos cabelos. Me sobe um rubor, queimando as bochechas, mas no escuro e à luz das velas do bolo ninguém vê a minha vergonha. Nem escuto mais o parabéns, saio em disparada pelo quintal da casa. Lá fora está geando e o vento sopra violentamente. Sinto só o meu rosto queimar, vermelho, ardido, e escondo-o entre as luvas de lã que minha vó havia tricotado naquele inverno.

Duração média, 3 minutos

2006-04-24T07:33:00.002+05:00

Na penumbra avermelhada do anfiteatro El Silencio, Fernanda ouvia o pianista de cabelos ruivos dedilhar uma música minimalista. Simultaneamente, uma lágrima minimalista repetia-se no canto esquerdo de seus olhos, mas isso Hugo ainda não havia notado. As notas caíam das mãos macias do pianista feito gotas de chuva salgada, um choro pequenininho ensopando o tablado do anfiteatro. Fernanda quis juntá-las e cortou o dedo numa das notas pontiagudas, mais parecia um dó menor. Hugo acariciou seu dedo em silêncio e, antes que a música minimalista chegasse ao fim, uma cicatriz mínima se formou no dedo mínimo de Fernanda. Na penumbra avermelhada do anfiteatro Hugo pôde perceber que Fernanda era toda cicatrizes, e que algumas feridas minimalistas se repetiriam ainda por muitos anos.

Espelhos

2006-04-17T09:53:00.001+05:00

Para J.F.C.

Já me aconteceu outras vezes, o que me faz crer que não podemos ser mais que marionetes confeccionadas e manipuladas por alguém que zomba de nós com um sarcasmo perverso.
Como agora que levanto para buscar um gole d’água e, na displicência exata do momento em que olho a janela, noto o mesmíssimo movimento de um homem no edifício defronte ao meu. Um breve levantar de onde quer que estivéssemos e fitarmos um ao outro pela moldura de vidro, espécie de coreografia entre anônimos rigorosamente ensaiada.
Incrível perceber que moramos tão próximos, de modo que posso percorrer sem esforço toda a extensão do seu apartamento, desde o enorme sofá vermelho de couro até as samambaias que se derramam preguiçosamente no canto da sala. Reparando melhor, você também tem um gato velho enfiado debaixo da mesa. E agora você está tão fragilizado olhando desse jeito a rua suada de chuva que posso sentir teu bafo quente no vidro da janela, a solidão que se mistura com cheiro de café e pêlo de gato roçando tuas pernas.
Por alguns instantes quase posso sê-lo aí deste lado da rua. Quase posso ter essa cara azulada tingida de luz de tv. Ao longe, escuto o relógio anunciar que passa das onze horas no teu apartamento decorado com porta-retratos de rostos esquecidos. Seis, sete, ouço cada vez mais perto. Os ecos de sapato na madrugada vão ficando surdos, oito e eu lembro que amanhã devo molhar as samambaias. Nove e o gato espreguiçando-se entre minhas pernas. Sim, agora sei que posso sê-lo plenamente aqui deste lado, fitando-me assustada com a casualidade, dez, rindo de mim mesma, de pijamas, enquanto puxo a cortina com a mão esquerda, vendo a noite do onze, 12º andar.

praça: fragmento # 3

2006-04-12T09:26:00.002+05:00

Fotografia: mariana sanchez
Palavras: gil brandão

Noite passada eu bebi demais, acho que queria
beber o mundo inteiro.
Sentado no meio-fio com um monte de gente estranha,
repetindo velhas histórias.
Cheio de argumentos e prosódias,
me sentindo um palerma.
Olhei tudo aquilo em volta
e tomei mais um gole.
Que maneira estúpida de passar a noite.
Amanheceu e todos levantaram-se com seus sorrisos trágicos,
seus cumprimentos de mãos moles.
Meu banco me esperava e assim começou mais um dia.

O céu de Marília

2006-04-06T09:20:00.000+05:00

Marília falava sofregamente feito tempestade.
Falava e chorava, em desespero,
a cara fechada cor-de-chumbo.
Do pranto ao riso foi um salto, e então
a gargalhada.
Eu, que encarava Marília, não lhe dizia nada.
Apenas esperava o arco íris se formar, comprido,
bem no meio da cara.

La muerte del Papa

2006-04-03T16:50:00.000+05:00

Los periódicos anunciaban, No pasará de mañana. Pero la cosa se ha demorado una semana más. Por fin se murió el Papa, y Pamela lo supo en castellano por un periódico de extrema-derecha comprado en un quiosco del centro de Lima.
“No, no fue así”, se recuerda.
Los periódicos, que anticipaban la muerte del Pontífice con tanta prisa, solamente pudieron noticiarla en la mañana siguiente. El Papa murió en la tarde, y eso se supo por la tele.
Pero Pamela solo se ha dado cuenta al cruzar la Plaza de Armas iluminada por la luz temblorosa de unas cuantas velas dejadas por vigilantes religiosos en las escaleras de la Iglesia Santo Domingo.
En aquella noche, histórica noche, Pamela andaba del brazo con Julio conversando tonterías disfrutando del viento fresco de la madrugada limeña. Él, a su vez, reía con gusto y entre besos le decía: “Estamos juntos y el día de hoy será recordado para siempre en todo el mundo. El Papa murió, pero estamos vivos. Estamos juntos. Y somos ateos”.
Hoy por la mañana Pamela leyó la noticia otra vez, ahora en buen portugués, en un periódico de extrema-derecha comprado en un semáforo del centro de Curitiba. “Vaticano celebra um ano de sua morte”.
Ella casi no recordaba. “Habría pasado tanto tiempo”?
Y en aquella noche Pamela caminó por la plaza Tiradentes, y no había velas en las escaleras de la catedral metropolitana. Ninguna vigilia para recordar la fecha. Ella anduvo hasta el cansancio. Entonces se sentó, solitaria y sin rumbo en una de las largas escaleras.
El viento fresco de la madrugada le golpeaba la cara.
La voz de Julio soplaba en su oreja como si fuera noticia vieja.

(Ellos dijeron que jamás se olvidarían. Pero, igual que los periódicos, también los amantes mienten una y otra vez.)

La noche que me quieras

2006-03-31T01:09:00.003+05:00

“El tango, un pensamiento triste que se baila.”

É incrível como tudo pode dar errado, tudo pode inevitavelmente ir pelos ares em questão de instantes. As crianças, o emprego, nosso sólido casamento de doze anos, os gatos, as contas pendentes. Subitamente um homem com barba grisalha e casaco comprido surge tocando o bandoneón, arrancando-lhe as notas como quem rasga a seda de um vestido. É como se tudo tivesse a instabilidade de um tango, e fosse inverno, a estação preferida das lágrimas e desamores, e eu estivesse sentada naquele café fumando o cigarro impaciente como quem sempre irrompe atrasada na vida alheia.

Sim, a música. O compasso dois por quatro de um tango, esse pensamento triste que se baila. Eram nem sete horas e o céu já cinza-escuro, ele aproxima a banqueta e puxa um cigarro do maço num gesto inacabado e assim mesmo tão irritantemente completo, se ajeita ao lado do pianista e fere o bandoneón com as primeiras notas, soluçantes: Y todo a media luz/crepúsculo interior/que suave terciopelo/la media luz de amor.

Nada demorou para que nosso campo visual reciprocamente se encontrasse. Entre garçons desanimados trazendo cafés fumegantes e charutos da Nicarágua em bandejas de prata, nossos olhares felinos se cruzavam displicentes, inquietos, cheios de vergonha. Sorríamos ao som da mais triste melodia de Gardel; mantínhamos os minutos suspensos batendo cinzas de cigarro sincronizadamente; éramos espelhos dispostos nas extremidades do salão, encarando-se na penumbra da noite úmida e esfumaçante. Fumando espero/a la que tanto quiero/Dame el humo de tu boca/dame que en mi/pasión provoca.

Soubemos desde o princípio que a música nos salvara. Mas jamais poderíamos saber que nos próximos meses nos encontraríamos, nos buscaríamos entre os tropeços incertos do tango até que o inverno terminasse.

As horas pareciam infinitas ao som de Pugliese. O relógio indo e vindo e nós ficando. Sempre a mesma mesa de canto e você golpeando o bandoneón do outro lado da sala, de onde me olhava e então lançava gentilmente a nossa música, bastando um breve gesto de pálpebras.
Durou meses sem você saber. Eu deixava as crianças na casa de mamãe e inventava qualquer urgência inadiável. Então eu o encontraria naquele café e a cidade seria só nossa, assim como a música e o inverno, esses temas encantados e misteriosos que não têm dono e por isso nos apropriamos deles. Jamais nos tocamos, tampouco soube seu nome pra não precisar defini-lo ou limitá-lo.

Às vezes penso que tudo não passou de um jogo, algo que criamos para esperar o inverno passar. Mas não me peça, eu não posso voltar pra casa agora. Não esquece de alimentar os gatos e pagar as contas que ficaram. Visitarei as crianças na primavera.

Eu sinto muito, um dia você irá me perdoar.

O sujeito dos olhos quase aposentados

2006-03-24T18:33:00.000+05:00

Aprendi a fazer palavras na mesma epóca que aprendi a cavar na areia da praia para fazer castelos. Eu era um menino um pouco tonto. Fui cagado por dentro. Cheguei a entregar areia molhada da praia no dever pra professora. Cheguei a cavar palavras e enterrá-las esperando nascer poesias. De vez em quando até minha mão direita desistia de mim. Eu, nervoso escondia a esquerda para ela não ter exemplo a seguir. Cresci assim. Outro dia, fui comprar queijo ralado para o macarrão e me perdi. Não sabia voltar. Perguntava aos porteiros dos prédios e nenhum sabia me ajudar. O macarrão e as pessoas me esperando. Eu sou uma pessoa que pode se perder a qualquer momento. Não tenho pé-no-chão disse um amigo. Eu tenho sim. Mas é outro chão que eu piso.

(uma cambalhota de Vitor Freire)

Hace un año que...

2006-03-20T18:38:00.000+05:00

25/03/2005
El mundo es ancho y ajeno

Todo mundo sabe, a cozinha é o melhor lugar da casa. Soube disso ainda pequena, quando sentava com a bisa Rosa em sua velha casinha de madeira na campina do siqueira pra comer broa sentindo o bafo quente do fogao à lenha. Quase vinte anos depois, e apesar de ser tão habilidosa cozinhando quanto um enxadrista lutando sumô, passei por muitas e diversas cozinhas até chegar à de dona Angela, que vive com suas quatro filhas mulheres numa ilha tranquila do lago Titikaka. A cozinha de dona Angela fica numa parte isolada da casa e não tem luz elétrica, como toda a ilha de Amantaní, mas em seu teto de zinco há uma porção de furinhos que deixam entrar feixes naturais de luz, e assim se pode ver panelas de ferro, tijelas de barro, uma boneca suja e sem uma perna abandonada no canto escuro, maços de plantas e ervas que em poucos minutos virarão chá. Quando chegamos em sua casa no sábado de manhã, Irma, a mais velha das quatro filhas, preparou nosso almoço na Uncha, um pequeno fogao de barro que deixa tudo más rico: ovos cozidos, batatas, oca - um tipo de tubérculo meio doce - e sopa de quinua, cereal muito usado na culinária andina. Logo em seguida a pequena Fabíola veio nos cumprimentar, sorrindo contente para os visitantes. Fabíola tem 3 anos e é a única neta de dona Angela. Suspeito também que seja a dona da boneca sem perna. Irma e Ester, a mamãe de Fabíola, conversavam em quechua quando senti um perfume saindo da chaleira. Irma explicou que fazia um chá de muña, "-bom pro estômago e cansaço". Depois percebi que as cholas sempre trazem um galhinho no avental pra cheirar enquanto sobem e descem os morros de Amantaní, e fizemos isso também, ainda que fosse só uma desculpa pra sentir o delicioso aroma da muña. Irma conta que sua terra foi batizada de Amantaní porque os Incas se "amaram" muito quando ali chegaram. Não posso acreditar nessa versao porque os Incas falavam quechua e não castellano, ainda que seja uma história bonita. De tarde caminhamos por boa parte da ilha. Vimos templos onde os antigos shamans faziam rituais para a deusa da terra Pachamama, oferecendo sangue de lhama e flores em troca de uma boa colheita. Vimos homens pequenininhos carregando nas costas 10 quilos de pedra para construir uma calçada turística. Diz-se que um deles ficou mudo de felicidade ao receber um relógio de presente. E que em alguma parte da ilha de Amantaní um turista se sentia livre por arrancar do pulso essa prisão, esse calaboço de tempo. De noite jantamos à luz de vela em nosso quarto, de onde se vê o imenso lago Titikaka pela janelinha quadrada. E logo veio Irma apertar minha cintura numa saia de chola e me vestir com trajes típicos, enquanto Pedro recebia de nossa anfitriã gorro e poncho coloridos. Assim disfarçados e com a pança cheia de quinua, fomos levados a uma festa local onde dançamos os hueños amantanienes bebendo uma cerveja cusqueña bastante quente. No dia seguinte Ester nos traz o café da manha, um último mimo aos viajantes. Chove muito e temos que partir. Do trapiche, as cholas se despedem com tristes acenos. Do barco, japoneses-belgas-peruanos-ingleses-galegos-brasileiros respondem com um lago inteiro dentro dos olhos.
São sete e meia da manhã, mas isso nao sabemos. Pedro deixou seu relógio na ilha de Amantaní pra sempre.

publicado em www.aindanaestrada.theblog.com.br

praça: fragmento #2

2006-03-17T08:47:00.001+05:00

Foto: mari sanchez
Palavras: gil brandão

O velho senta-se no banco da praça,
os olhos perdidos nas sombras do chão.
Seu rosto reflete a memória das coisas que não voltam mais.
Trêmulo, ele seca uma lágrima.
Inundado por lembranças, nomes e rostos de obtuários do jornal,
tantas mortes.
O tempo é a máquina invencível; ele o seu espelho.
Ilha de lembranças prestes a submergir.
Para sempre.

Praça: fragmento #1

2006-03-10T06:33:00.003+05:00

Foto: mari sanchez
Palavras: gil brandão

São as mesmas calçadas, o mesmo caminho de sempre.
Imagens que eu vejo todo dia; dia após dia.
Mas há alguma coisa com o ar, ele está mais puro.
Como se tivesse acabado de chover e o mundo
despertasse novamente. Eu já vi esse meu rosto
milhares de vezes, cada manhã da minha vida.
E tenho certeza de que estes olhos não eram tão
claros, nem sequer brilhavam.
Alguma coisa mudou.
É como se o mundo tivesse sido criado de novo.

2006-03-01T22:56:00.000+05:00

Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,

ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.

Más allá de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida más vida nos reclama.

("Más Allá del Amor", Octavio Paz)

Hace un año que..

2006-02-23T20:46:00.000+05:00

21/02/2005
As almas do deserto

Lucia, 49 anos, dona de casa, ia de Calama até Baquedano encontrar o irmao doente. Jorge, 60, minerador, voltava à Chuquicamata de manha cedinho para mais uma jornada de trabalho nas minas de cobre. Pedro e Claudio, gêmeos, queriam passar as férias em Antofagasta. Faltavam só 30 km para que Ana Amelia, 19, chegasse à Tal-Tal. Dora, 24 anos, levava a filha de 5 até o posto de saúde de La Serena. Juan Carlos vinha de Zapallar no seu caminhao cor de vinho reluzente. Clara, 16, fugia para Iquique com o namorado. Roberto esperava Federico em Arica para, juntos, cruzarem a fonteira. Nenhum deles se conheceu em vida. Agora, se encontram lado a lado em pequenos túmulos improvisados à beira da ruta Panamericana, no meio do deserto. A história mais triste é a de Amadeo Ribero, que há um ano vive dentro do iglu de tijolos que construiu junto ao pequeno caixao de seu filho, no km 298 da Panamericana. Quem viaja sentido norte pode vê-lo em sua morada solitária, no lado direito da estrada, a 60 km de Antofagasta. As flores deixadas por Amadeo ao lado do túmulo infantil murcham depressa devido ao sol forte do deserto. De noite a temperatura baixa muito e Amadeo quase nao pode dormir. Foi Oscar, o caminhoneiro que nos trouxe até Calama, quem me contou sua história. Perguntei a ele se alguma vez tinha parado para conversar com Amadeo Ribero e Oscar disse que nunca, apesar de passar por ali uma ou duas vezes por semana. "Mas um amigo meu uma vez lhe levou um sanduíche de peixe. Amadeu nao quis comer, disse que nao gosta de frutos-do-mar."

Publicado em www.tambemsechamavaestrada.theblog.com.br

insônia ao lado

2006-02-17T04:44:00.000+05:00

Lúcia não pode dormir. E dessa vez não é culpa da gata Cleo nem das habituais e torturantes tarefas escolares. Enfiada no travesseiro com as iniciais que sua avó bordou, Lúcia espera o sono vir passear e lhe dar carona. Mas vai ficando tarde e suas pálpebras não querem viajar esta noite.

Na pequena gaiola embrulhada em papel de parede que Lúcia chama de quarto, ou canto, ou alguma palavra inventada por meninas da sua idade, a escuridão permite perceber melhor os sons da rua. Escuta um carro virando a esquina muito lentamente e pessoas – mais de duas, ela tem certeza – discutindo bobagens embriagadas.

Apesar do breu absoluto, Lúcia sabe de cor todas as coisas ali escondidas ou espalhadas. A xícara meio quebrada com dois dedos de café vencido. Um calendário do ano passado com imagens que não envelhecem nunca. Um pé só – Lúcia pensa que o esquerdo – do seu sapato preferido que refugiou-se debaixo da cama, a maior de todas as gavetas.

Inexplicavelmente, a existência de certas coisas começa a perturbar Lúcia, como uma caixa encapada com papel lilás que há tempos mora no fundo do armário. Incomoda-a que tenha estado tanto tempo fechada, repleta de cartas mudas como peixes adormecidos. Mas o pior está logo ali, ao alcance dos dedos. Sobre o criado-mudo, um pedaço de papel arrancado do caderno de matemática com um número de telefone riscado a lápis. Quase marca d’água.

Lúcia não pode dormir e não é sua culpa. Ela sabe que não irá dormir enquanto seu número de telefone estiver anotado na outra metade do papel quadriculado, com as beiradas também rasgadas, e que possivelmente se encontra debaixo de um livro de 500 páginas e 155 capítulos em cima do criado-mudo do quarto de Daniel, que não consegue pregar os olhos embora já passe das quatro horas.

moedas de açúcar

2006-02-13T18:20:00.000+05:00

fotografia: mariana sanchez

Mis pasos en esta calle resuenan
en outra calle
donde oigo mis pasos pasar
en esta calle
donde sólo es real la niebla.

[Octavio Paz]

capítulo vinte

2006-02-12T22:36:00.000+05:00

Maga: “Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una sirena a lo lejos... no se puede explicar.”

Oliveira: “Mis peligros son sólo metafísicos”.

Maga: “También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos.”

Laura n'água

2006-02-12T22:09:00.000+05:00

Primeiro foi um homenzinho loiro que corria e tropeçava nos trilhos de uma velha estação desativada, arrastando pelo braço uma guria de cabelo curto bastante assustada que gritava: - “Otávio ficou pra trás com a sombrinha amarela!” Depois vieram umas ameixas douradas maduras, que ao cair do galho seco transformavam-se em suculentos pássaros noturnos.

Enquanto Laura deixava cair a água do chuveiro nas costas, pedaços de sonho escorriam pelo ralo. Sonhos ainda mornos, fiapos de memória molhada que Laura deixava escapar em trêmulas e brilhantes gotas.

E lá se ia um gato ralo abaixo, bolinha felpuda e miante com olhos vazios. Para em seguida escoar aquele rapaz alto e magro empenhadíssimo na tarefa de consultar os ponteiros do relógio como quem examina uma jóia, a textura de uma pétala ou os lábios de sua mulher.
No fundo da paisagem, uma praia em dois tons. Na primeira das metades, uma fina e clara areia, ondas tranqüilas lambendo o calcanhar das crianças. Atrás, o céu doente de febre, tão escuro quanto as pupilas de Rita quando chora - que ficam diferentes de todas, ainda mais pupilas.

É de manhã e Laura enxágua com zelo seus sonhos, cuidando para que não se quebrem ao cair dos cabelos, protegendo-os do esquecimento antes que os pobres se estilhacem contra o chão do box do chuveiro.

eternamente Peter Schlemil

2006-02-12T22:06:00.000+05:00

I’m a Frenchman in Germany
And a German in France,
A catholic among the Protestants
And a Protestant among the Catholics,
I’m a stranger
Whether I go.
I want to embrace so much everything
And everything slips away from me”.

(Adalbert Von Chamisso)

2006-02-12T21:59:00.000+05:00

Quando as minhas mãos pálidas
deixarem cair a última caneta
em um quarto barato
eles vão me achar lá
e nunca saberão
meu nome
minha intenção
nem o valor
da minha fuga.

(Charles Bukowski)

f.22

2006-02-12T21:47:00.000+05:00

Foi numa época em que eu costumava enquadrar paisagens. Eu fotografava pra um jornal pequeno e sem importância mas gostava que todas as ruas e nuvens e gentes e cães vadios morassem por alguns instantes entre a cortina e o espelho da minha objetiva fotográfica. Não havia prazer maior que me sentir dona das coisas.

Menos de você, que sempre foi imenso demais pra caber no meu retângulo de 24 por 36mm. Fotografar você era quase como apalpar o vento, cheirar uma música, morder essa chuva fina que forma agora um véu prateado na minha janela. E também não haveria porta-retrato do qual você não escapasse. Mesmo que houvesse, você me faria caretas horríveis toda vez que eu te olhasse ali pausado, preso por ganchinhos ou ímãs coloridos, talvez esmagado entre duas placas de vidro, o que muito pior.

Naquela época eu gostava de enquadrar as paisagens. Você foi a única que não pude pregar no quarto, porque sei que não suportaria vê-lo imóvel e aos berros cheirando a parede como que de castigo. Então eu prometi que nunca desenharia uma moldura em torno de ti. E que jamais te congelaria no papel porque gostava de vê-lo ventar e escorrer por tudo. Foi assim que te deixei partir, numa dessas tardes pastosas que a gente procura soprar do calendário.

Enquanto você caminhava tranqüilo beirando a calçada na contra-mão, te olhei pela última vez. Já nem sei mais se era você, porque através de cortinas e olhos neblinados tudo fica fora de foco. Sei que não pude esperar mais e finalmente disparei o obturador. Do outro lado da rua você ainda ensaiou três passos antes de cair. Então eu o tive, única e eternamente. No asfalto úmido, tua imagem congelada.

É proibido pisar na grama

2006-02-12T05:21:00.000+05:00

Helena pisa no tapete macio da sala. Na outra parte da casa Horácio escuta o ruído sedoso do virar de páginas de um livro.
Mais uma daquelas leituras emergenciais na madrugada. Fora, a noite cai em gotas e o que se ouve é só o som de pneus molhados amaciando a avenida.
A agulha finalmente se separa do disco depois de dar sua última volta, chia chiando. É três da manhã e Helena desliza de meias até a cozinha, a luz invernal da geladeira iluminando a garrafa de leite que ela traz debaixo do braço para a cama onde Horácio dorme amarelamente sob a luz do abajur.

Na manhã seguinte um vento oco irá arrrrrrastar as folhas de plátano secas que se grudarão nas melissas de Helena. Bem perto da rua voluntários da pátria alguém deverá recolher as roupas úmidas que pernoitaram no varal do oitavo andar.

poeminha de estréia

2006-02-12T04:49:00.000+05:00

El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.
Vivo vagamente
y nadie me ve entrar.

(Juan Gelman)